Гигиена театра. Простейшие правила

Когда-то на собеседовании после приемных экзаменов на физтехе предлагали такую задачу. Представьте, что вы играете в следующую игру: перед вами две лампочки, красная и зеленая, зажигающиеся случайным образом, и две кнопки, красная и зеленая, которые вы нажимаете, перед тем как зажжется лампочка. Если вы угадываете, получаете рубль, не угадываете − ничего не происходит. Известно, что красная лампочка зажигается в два раза чаще зеленой. Как нужно действовать, чтобы максимизировать выигрыш?

Если в юности вас не посещало острое желание учиться на физтехе или мехмате, то, скорее всего, вы предложите нажимать на красную кнопку в два раза чаще, но на самом деле правильный ответ: жать на красную кнопку ВСЕГДА. Это происходит потому, что в этой игре нет риска. Вы ошибаетесь и при этом ничего не теряете, значит стратегия вырождается, а с ней и вся игра, и это совершенно объективный факт. Критик пишет статью и ошибается. Пишет бессодержательно, скверным языком, элементарно неграмотно, но при этом ничего не теряет. Как вы думаете, что произойдет спустя некоторое время, когда можно будет говорить, что картина стабилизировалась?

Совершенно верно, критика как феномен, как форма игры выродилась. Никто не будет думать, стараться сделать экстра-продукт, отказываться от написанного и от своего права написать просто потому, что объективно это будет неправильная стратегия. Правильно будет давить на кнопку всегда, выдавать как можно больше статей, потому что только это увеличивает выигрыш. Все, кто будет действовать вопреки этой наилучшей стратегии, будут вытеснены с рынка, и очень скоро о них все забудут.

Критики, даже самые ведущие, вполне беспомощны в том, чтобы создать свой, авторский, спектакль. Никто не представляет, как происходит передача картинки, существующей в голове режиссера, группе актеров, и во что это трансформируется в теле спектакля, потому что для этого недостаточно разговоров на фуршетах по случаю премьер и доверительных бесед в кафе и гримерках. Использование десятка обиходных слов из актерско-режиссерского лексикона и знание подноготной всех театральных скандалов помогут вам написать очередную «Москву закулисную», но не приблизят вас к реалиям производства спектаклей ни на миллиметр.

Это нужно хоть раз сделать самому, и самому это оценить. Оцените объективно − получите шанс почувствовать природу театра. Оцените необъективно − потеряете шанс понять природу театра. Не попытаетесь это сделать вообще − вам нечего делать в театре. Большинство из критиков слабо представляют себе, как работает техническая составляющая спектакля, поэтому никто об этом не пишет. Особенно неприятно, что эта очевидная некомпетентность на самом деле никого не смущает, не уменьшает апломба и безапелляционности суждений, не останавливает в вынесении приговоров. Никто из критиков, на самом деле, не может определить, что скрывается за неудачей спектакля: попытка взять невозможную в настоящее время высоту или элементарная бездарность.

Никто не задумывается, что спектакль, даже самый халтурный, делается многими людьми в течение по крайней мере недель, а статья пишется пару дней одним человеком; что статья о плохом спектакле обязана быть хорошей, содержательной, умной, написанной хорошим языком; что актеры, выходящие на сцену, рискуют быть освистанными публикой и обруганными критикой, а критики не рискуют ничем, то есть АБСОЛЮТНО НИЧЕМ. На самом деле эта же участь – вырождение − ожидает не только критиков, но и актеров, и режиссеров, когда они покидают мир простых смертных и становятся сакральными фигурами. Вырождение в большинстве случаев происходит прямо на глазах.

Отношения критика и артиста − тема очень опасная. Выстроить их достойным образом очень и очень непросто. Трудно соблюдать дистанцию по отношению к человеку, от которого могут зависеть условия вашей работы, особенно если этот человек вас хвалит. Трудно указать ему на недостатки и несообразности его собственной работы. На плохо написанную, но позитивную статью артисты вынужденно реагируют, как на критическую удачу. Для критиков это тоже большой соблазн − принимать за чистую монету реверансы артистов, которые служат на самом деле только средством поддержания отношений.

Попытаюсь сформулировать несколько простых правил по аналогии с «Мойте руки перед едой», которые хотя и не решают проблему (для этого нужны длительные и консолидированные усилия с обеих сторон), а это мне кажется сейчас маловероятным, но могут быть полезными на первое время.

Артист не должен быть официантом, выполняющим заказ публики под присмотром критиков и кураторов искусства.

Критик не должен воспринимать фестивальную программу, как собственный огород, в котором он волен сажать и выпалывать по собственному усмотрению.

Критик должен предполагать, что не все читатели разделят его вкусы, буде им предоставлен свободный выбор.

Статья не должна представлять собой пересказ собственными словами того, что критик увидел на сцене с последующим резюме, хорошим или плохим.

Статья должна быть конгениальна спектаклю, а отрицательная статья должна по качеству текста превосходить качество спектакля.

Критики должны покупать билеты в театр. Удивительно, что никто не говорит о том, что пользоваться халявой элементарно некрасиво. Критики не работают бесплатно, получают гонорар за свою статью, и театр поставляет им для этого материал, то есть обеспечивает работой. Аналогичная позиция гаишников вызывает всенародное возмущение, а критики, с высшим гуманитарным образованием и не чуждые культуре, не стесняются с возмущением делиться публично, что в неком театре им не обеспечили хороших билетов.

Критики не должны быть «экспертами», не должны распределять или влиять на распределение жизненно важных для существования театра продуктов: помещений, денег, мест в программе, фестивалей и т.д.

Я уверен, что даже эти нехитрые и, на мой взгляд, вполне очевидные нормы будут работать, то обстановка вокруг театра значительно оздоровится, перестанет быть слепком с отношений «власть- бизнес- население». Театр станет более независимым, чем он является сейчас, и, несмотря на то, что культурных чиновников вряд ли удастся легко сковырнуть с их места, зависимость от них станет меньше. А сейчас они чувствуют, что театральное комъюнити является продолжением их собственной среды, и поэтому так легко им манипулируют.

Для артистов. Перестаньте дружить с критиками, перестаньте дружить с чиновниками, тогда, возможно, у вас появится повод их уважать.

Приаттачена картинка Брейгеля: тема та же − художник и ценитель, оценщик, критик.